时间刚好过去一个月，从山洪毁坏学校，到新校区做好准备迎接重返校园的学生。如果时间拨调得再精准些，从开始着手修建新校区，到完成校园环评，其实只过去了15天。

在7月末北京的强降雨中，昌平区特殊儿童教育学校是全市唯一一所受灾的特教学校。按照学校原本的全学段教育规划，这些特殊的孩子们会在这里度过童年与少年，他们要从老师一遍又一遍的讲述和重复中，慢慢了解和适应这个世界的样貌与规则。新的学年不会因山洪而迟来，在即将到来的9月1日，42名学生会在新校址中重返校园，迎接他们的，是与时间赛跑时竭力拼抢出的崭新校舍，以及老师们熟悉的笑脸。

8月25日，在昌平区特殊儿童教育学校位于流村镇南流村的新校址内，老师和工人们正在做最后的铺设和调试。新京报记者 田杰雄 摄

(资料图片仅供参考)

山洪过后的校舍静悄悄

警戒线拴住学校的大门，8月下旬，在昌平区流村镇瓦窑村，特殊儿童教育学校的旧址内静悄悄的。

经过连日的清理，旧校舍并不凌乱。所有的教室、房间都开着门窗，地面称得上干净整洁，只有墙面上高高低低的水痕还在。山洪浸泡后的课桌椅灰蒙蒙的，多数还带着泥泞，它们被晾晒在学校联排的平房间。操场一侧，堆放着浸了泥水的床垫、书刊，以及零落的栅栏和柜子。几天前又下了雨，砖石地上深深浅浅的泥泞还没干透，一不留神，就是满脚的泥巴。

8月28日，吴振奇向记者展示特教学校在经历山洪前的面貌。新京报记者 田杰雄 摄

8月28日，校长吴振奇找出一张学校经历洪水前的照片，照片中的地面铺着草皮，远处山雾缥缈。“多漂亮，是吧？这是7月31日上午9点多的时候。”吴振奇说，短短两个小时后，校园就开始变了模样。

年近60岁的王师傅是学校的保安，也是目前坚守旧校舍的最后一位学校员工。日子过去快一个月了，那天的场景仍记得清晰，“大概十一点多的时候，学校外北边的墙塌了，水就开始灌进来。我当时坐在门口传达室的桌子上，水涨得快，没一会就淹到了桌面上。”当时学校里除了老王和另一位保安同事，还有5位在校值班的教师，7个人跑到房顶上，躲到了下午1点，水位才慢慢有了回落。

老校区里，浸了泥水的床垫、书刊，以及零落的栅栏和柜子被堆放在操场的一侧。新京报记者 田杰雄 摄

当下，在老王值班的那间传达室里，天花板上还留有山洪飞溅的痕迹，他指了指旁边教室门窗上的那道几乎快赶上他身高的水痕，“这都不算深，学校东墙那里水涨到了两米。”

八月初的那几天，吴振奇几次跑回学校，一片狼藉中他捡起把被洪水冲来的铁锨，试探着蹚过泥泞走遍了校舍的前前后后，几乎可以肯定的是，校区不可能迎来一个月后的开学。

十五天完成新学校的施工建设

对这所特殊儿童教育学校的老师来说，今年的暑期格外短暂。8月2日，学校老师已经全部返京返校。到了3日，洪水完全退去，吴振奇开始组织老师们分拨分批抢救校园里的包括印章、档案，以及桌椅箱柜等重要物资。

李慧是学校特教中心的副主任，她介绍洪水过后的校园，地上的淤泥大概得有70厘米深，“老师们的脚一陷进去，就再难拔出来了。有的女老师身材瘦小，前脚刚踏进泥里，后脚本想使劲迈步，结果就直接趴倒在泥里。”8000多平方米校园，最终是在部队官兵的帮助下完成清淤的，一个连的战士们与老师们一起用了五天时间，才将受灾后的学校收拾利落。

8月24日，工人师傅正在铺设教室内的地面。新京报记者 田杰雄 摄

到了8月8日，在昌平区教委多方协商后，确定将距离瓦窑村7公里外闲置中的流村中心南流小学，作为昌平区特殊儿童教育学校的新校址。这也意味着学校要在未来的二十余天里，将一所普通小学，改造为符合特教儿童需求的校园。

南流小学已经闲置了一年多的时间，地上的野草及膝，建筑墙皮也有不同程度的脱落。来不及找图纸，改造的第一张基础图是吴振奇手绘的，4天后，8月12日工程队正式进驻，此刻距离正式开学，只剩下19天。

在政策和支持方面，无论是设备的采购还是审批的流程，市、区两级给予了重建学校更多的便利，而具体的操作和施工则需要学校来主导。

除草、清灰、完成桌椅板凳的拼凑、水电路网的改造，完成这些校园重建的“规定动作”相对是容易的，难的在于实现那些针对特殊儿童的特别设计。工程队并不熟悉特殊教育学校的细节需求，需要老师们最细致的配合与沟通。

肯定会有波折。李慧讲起教室门前的无障碍坡道，一开始做窄了，“对于普通孩子来说是足够的，但这个宽度对于我们的孩子还是不够便利，只能重砌。”教室内设施的铺设也讲究次序，“为了孩子们行动的方便，特教学校教室都会安装扶手、进行地面软化，顺序反了，也要重新施工。”

8月25日，在昌平区特殊儿童教育学校位于流村镇南流村的新校址内，老师和工人们在做开学前最后的准备。新京报记者 田杰雄 摄

最忙的那天是8月26日，为了第二天的最终环评，部分值班老师与工人们忙到了27日的凌晨四点。随着朝霞染红远处山间的云，新校址的整体改造基本完成，从工程队入驻算起，刚好十五天。

每个特别的孩子都是老师的宝贝

8月28日，教室外的工人师傅开始移栽最后几棵小树，教室里的老师也不时调动桌椅，为开学做最后的准备。

韩小明是高年级学段的班主任，他介绍在学校里，伴有智力障碍的学生占了绝大多数，也有少数学生同时患有自闭症。新环境的转变，尤其是患有自闭症的孩子们可能会展现出更敏感的一面，他们能否适应新学校的变化，如何能让孩子们平稳度过开学这段时间，是韩小明和同事们每天都在考虑的问题。

“前期我们已经给家长转发了新学校的照片，也准备了开放日，鼓励家长们带孩子来看看，适应适应新环境。”韩小明说，对于特教老师，没有什么是完全的准备，老师们考虑得更周全一点，就会给予孩子和家长更多一点帮助。

实际上，昌平区的这所特殊儿童教育学校是15年制培智类学校，不同程度智力障碍的儿童，会在这里度过人生中非常关键的时期。李慧说，孩子们会在学校里完成从学龄前到职高的课程，老师需要通过无数次教导和重复，去帮助他们了解这个世界的样貌与规则，并掌握简单的技能。

在担任特教教师之前，韩小明在普通小学担任了18年的班主任，在他看来，与普通孩子相比，特教学校的孩子需要施教者付出更多的耐心，老师们要以无限的重复，去追赶学生们忘却的速度。

8月28日，韩小明担任班主任的班级教室里，桌椅已经摆放整齐。新京报记者 田杰雄 摄

但如果从更多的维度对比，韩小明和同事们眼里的特教学生，也有普通孩子可能不具备的特质，“每个孩子，都是我们老师眼里的宝贝。”韩小明说，这些特别的孩子比普通孩子更简单、直接，当他们专注于一件事的时候会更加投入，也不懂得掩藏对情感的表达。获得孩子们的信任并不容易，“但只要他们信任了老师，就是毫无保留、非常直接的喜欢。”

收获这份“喜欢”和“信任”，要经历师生漫长的共同努力，得来太难，于是所有老师都不舍得辜负。

让新校园更漂亮一点

8月30日，学校的新校址里，草皮已经完全覆盖了除操场之外的小院，曾经的白墙建筑，也被重新粉刷成了温暖明亮的鹅黄色。教室内，已经软化的地面，以及所有能触及的墙面扶手，都已经装备妥当。

8月28日，工人们将树木移栽到新校舍。新京报记者 田杰雄 摄

由于学校当前的校舍有限，目前共有42名学生将在9月1日步入崭新的校园，另有部分学生，按年龄段与居住情况，分流到了学校位于南口的另一个校区。

李慧说，新校园里，设计的初衷都是为了“让学校更漂亮一点”。“孩子们很容易被明亮的颜色和环境吸引，当自身投入到自己所喜欢的环境里，也能缓解他们一部分焦虑的情绪。”

而在教师的设置上，为了给孩子们更多的安全感，学校也暂停了原定的新学期任课教师的调换，“即便是分流到南口校区的孩子，我们也会有至少一名老师陪同分流，他们到了新班级，能见到自己信任、熟识的人，对于孩子们来说，也是一个依靠。”

这不是校长吴振奇职业生涯里第一次完成学校的搬迁，但与从前主动拥抱变化相比，面临灾后重建式的搬迁，吴振奇所秉持的心境则完全不同。当周遭的环境逐渐平静下来，回想曾经费尽心思打造的教室，被污泥和洪水填满，他眼里还是会猝不及防地噙满泪水。但想到新学校的未来，他总能很快恢复神采。

完成9月1日开学的目标，对于吴振奇来说只是达到了最基本的要求，未来的两个月，学校还将持续建设，完成两个校区的合并。在吴振奇看来，一所完备的特殊教育学校，要日复一日地打磨，逐渐契合、满足每一个孩子的需求和期许。

校舍一角，码放着孩子们喜欢的设施玩具。新京报记者 田杰雄 摄

孩子们无须知道，在过去的一个月中大人们是经过怎样的拼抢，才重建起了这样一所漂亮的学校，“只要孩子们能顺利地返校，平稳融入新的环境里，那就是给我们的最好礼物。”